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Sean Penn, 2007, Into the wild, à partir de l’ouvrage de Jon Krakauer, 1996, Into the Wild.
1 Seattle, dans les années 1990. La capitale du grunge, foyer de la nouvelle vague de la
contre-culture américaine, est remuée par un tragique fait divers : des trappeurs ont
retrouvé le corps décomposé d’un jeune homme à quelques centaines de kilomètres
plus au nord, aux bornes du parc naturel de l’Alaska. Un journaliste, Jon Krakauer, est
mandaté  par  le  magazine  Outside  pour  rendre  compte  de  l’événement.  Fasciné  par
l’histoire qu’il débusque dans ces contrées hostiles, et encouragé par les nombreuses
réactions que suscite  son article  paru en 1993,  le  journaliste spécialiste d’alpinisme
décide d’en faire un livre qui voit le jour en 1996. L’ouvrage tombe vite dans les mains
de Sean Penn qui en achète les droits d’adaptation et travaille pendant près de 10 ans à
sa réalisation cinématographique11.
2 Paris, 2009. Into the Wild, sorti en 2007 au cinéma, a rencontré un grand succès aussi
bien chez les critiques – certains ont parlé d’un « classique instantané » – qu’auprès du
public. Le DVD figure en bonne place dans les magasins « Nature et découverte », parmi
les films estampillés « nature ».  Quelle nature S.  Penn a-t-il  construit ?  Into  the Wild
propose-t-il  un  chemin  de  traverse  cinématographique  au  spectateur,  voyageur
immobile,  ou  n’offre-t-il  qu’un  Yellowstone  sur  pellicule,  oasis  en  dolby  stéréo
d’exotisme ?
3 C’est à Fairbanks, dernier feu de la civilisation, pôle fragile aux confins de l’œkoumène,
au moment où le héros s’apprête à faire le grand saut vers son « aventure ultime », que
s’ouvrent le livre et le film. L’histoire que ces derniers reprennent est en partie fondée
sur le journal intime de Christopher McCandless (interprété par Émile Hirsch dans le
film). Ce jeune et brillant diplômé, féru de London, de Thoreau et de Tolstoï dont il
admire autant la vie d’ascète que l’œuvre, décide de tout laisser tomber pour rejoindre
la marge, en quête d’une vie authentique, à distance de la société qui emprisonne, à
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distance d’une zone de confort qui l’empêche de se sentir vivre pleinement. D’emblée,
le  spectateur  est  happé  par  l’appel  du  « vide »,  suivant  les  pas  décidés  du  corps
impatient de Chris,  laissant derrière lui  le bout de la Stampede trail  et les dernières
traces de pick up, délesté de sa montre et de sa boussole. Franchissant un cours d’eau en
partie enneigé, il s’engouffre littéralement into the wild, dans la nature la plus sauvage.
Dans  une  interview,  S.  Penn  explique :  « Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  vos
téléphones portables, des panneaux publicitaires, des autoroutes, alors c’est en Alaska
qu’il faut aller ».
4 Cet appel de la marge qui embarque le spectateur est aussi celui qui a attiré Sean Penn,
acteur reconnu mais réalisateur mésestimé, à se lancer dans ce projet. Proche, jusqu’à
sa mort, du romancier et poète Charles Bukowski avec lequel il partageait discussions
littéraires et alcoolisées, il part des confins spatiaux et sociaux pour s’interroger sur
l’identité  de  la  société  américaine.  À  la  manière  de  Bruce Springsteen,  chantre  des
héros ordinaires, S. Penn aime à chercher le cœur à la périphérie. Ses trois premiers
films sont noirs, froids et nocturnes et déjà mêlent les marges environnementales et
sociales. En effet, ils habitent des périphéries spectrales, telles les plaines enneigées du
Nebraska  pour  Indian  Runner  (1991),  neige  que  l’on  retrouve  aussi,  mais  dans  les
montagnes  du  Nevada,  dans  The  Pledge  (2001).  Enfin,  quand  S.  Penn  tourne  à  Los
Angeles son second film, Crossing Guard (1995), c’est pour mettre en scène, à une autre
échelle, des lieux marginaux comme les boîtes de nuit, les cimetières ou les caravanes.
5 Prenant quelques libertés par rapport à l’ouvrage de J. Krakauer, Sean Penn construit
son œuvre autour de trois pôles narratifs qui s’entrecroisent : l’aventure alaskienne, le
périple initiatique qui y a conduit Chris et le point de départ, à l’est, de son enfance à sa
fuite.  Les  réflexions  en  voix  off  de  sa  sœur  Carine  et  les  chansons  d’Eddie  Vedder
assurent le lien entre ces trois niveaux de récits. Le livre est un travail d’investigation
qui  remonte  aussi  le  temps,  mais  de  manière  plus  linéaire  au fil  des  étapes  et  des
témoignages des personnages ayant croisé la route de Chris.
6 La quête de la marge du jeune homme est d’abord sociale. La géographie construite par
S. Penn  est  magnifiquement  inversée :  les  routes  sont  bien  d’asphalte,  les  semi-
remorques rugissent et luisent, comme vernis au soleil, mais ces lignes mènent vers des
lieux marginaux, insoupçonnés, interlopes. Les campements hippies éphémères sur la
côte  ouest  de l’Oregon,  une base  militaire  en plein désert  transformée en camp de
marginaux pour l’hiver, ou encore les refuges de Los Angeles pour les sans domicile à
proximité du célèbre Skidrow, forment un antimonde archipélagique dans lequel même
les bonnes vieilles fermes à grain du Dakota du sud abritent un trafic de décodeurs
piratés. Géographie subversive qui tente de nier les frontières – celle du Mexique – et
toute espèce de règlement. Les étapes du vagabond, présentées par S. Penn comme un
parcours  initiatique,  sont  peuplées  de  rencontres,  attendues –  comme la  jeune fille
amoureuse laissée sur le bord de la route –, moins prévisibles – on pense aux Danois
pique-niquant  dans  le  grand  canyon  au  son  d’un  tube  dance  bon  marché  –,  voire
touchantes – lorsqu’un vieil homme touché et inquiet pour le jeune homme lui propose
de l’adopter. Parallèlement, le héros disparaît du monde en effaçant toute trace de son
identité  et  en  se  rebaptisant  du  nom  d’Alex  Supertramp,  littéralement
« supervagabond ».
7 Pourtant, dans Into the Wild, les routes peuvent mener à autre chose qu’à des lieux ou à
des rencontres : dans leur horizontalité démesurée, elles parviennent à la verticalité
des  idéaux.  Et  la  nature  sauvage,  donnée  à  voir  en  plans  larges,  est  cet  espace  du
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contact avec le cosmos. S. Penn le souligne par les recours très nombreux à des plans
célestes.  Alex,  en  demi-prophète,  demi-ermite  subissant  les  lois  de  la  gravité,  est
condamné à la fuite latérale, jusque vers un espace où le ciel touche la terre, où le
climat fabrique sans médiation le paysage, la temporalité, la vie. Avant cela, il goûte
aux premiers vertiges : dans la forêt de grands séquoias, dans sa lutte avec les éléments
liquides  lors  de  la  descente  en  amont  du  Colorado  domestiqué  ou  encore  dans  les
vagues de la côte pacifique. Bien sûr, la plénitude est atteinte en Alaska. La nature de S.
Penn  ne  se  fait  pourtant  jamais  « médiance ».  La  splendide  photographie  d’Éric
Gauthier construit des paysages trop grands pour l’homme. Par l’utilisation de plans
aériens, de plans grues, de ralentis, touchant parfois au kitsch, et en dépit du caractère
voyageur de la caméra qui ne recule ni devant l’eau, ni devant la neige, S. Penn figure
un combat, annonçant évidemment l’inadaptation finale de l’homme contemporain à
l’épreuve de la nature sauvage. Il réussit à nous faire pénétrer dans cette nature tout en
nous tenant à distance. En d’autres termes, il ne propose pas une critique de la légende,
il ne la déconstruit pas, mais la modèle et la prolonge.
8 On the road again? Cette double marginalisation passe par la mobilité. Le spectateur est
embarqué dans un road movie multimodal. Si la trajectoire emprunte bien les grandes
routes dans des espaces à faible densité, Alex marche beaucoup. McCandless dépasse
Kerouac et son Mexique, il le prolonge par Jack London et son grand Nord. C’est en
pratiquant  l’auto-stop  qu’Alex  poursuit  sa  progression, descendant  le  Colorado  en
canoë. Plus tard, en Californie, il emprunte clandestinement les trains de fret comme
les  hobos.  On  est  donc  loin  de  la  métrique  du  modèle  du  genre :  Easy  Rider.
Symboliquement,  c’est  dans  un  « bus  magique »  sans  moteur  et  colonisé  par  les
broussailles que la route d’Alex se termine. Par contre, et comme souvent dans le genre,
la  quête  est  celle  d’un  homme,  la  nature  reste  une  épreuve  virile.  De  même,
classiquement, la ville est envisagée comme un pôle répulsif. On gardera à l’esprit la
saisissante représentation de Los Angeles et de ses bas-fonds qu’Alex envisage d’habiter
au moins une nuit avant qu’une virée dans les quartiers chics ne le contraigne à fuir au
plus vite les lumières falsifiées de la ville. Mais les nombreux flash-back soulignent que
c’est la banlieue de son enfance et l’hypocrisie parentale qu’il fuit. Ce dernier élément
est beaucoup plus appuyé dans le film que dans le livre.
9 En somme, la représentation de l’Ouest américain est ici alternative et correspond à
celle de gens de l’Ouest. S. Penn habite en Californie dans un ranch « éloigné de tout »,
dit-on ; J. Krakauer est de Seattle tout comme Eddie Vedder (chanteur et compositeur
de la bande originale). Enfin, Émile Hirsch, qui incarne le personnage principal, est né à
Palm Springs. Il ne s’agit pas d’une déconstruction de la légende mais d’une réécriture à
partir des mythes et de l’idée de « nature » propre à un certain imaginaire américain.
Réécriture que certains jugeront naïve, d’autres, honnête. Into the wild participe en tous
les  cas  à  ce  que Marc  Ferro  appelle  une « contre  analyse »  de  la  société  à laquelle
participent des films récents et aussi différents que ceux de Gus Van Sant (Paranoid
Park), des frères Cohen (No country for old men) ou encore de Tariq Teguia (Inland, Rome
plutôt  que  vous).  Chacun  d’entre  eux  souligne  le  pouvoir  subversif  d’un  détour
introspectif par l’espace. Il est en effet notable que le détour dont on parle s’appuie sur
la volonté du cinéma indépendant américain de refuser une utilisation générique des
paysages  et  s’éloigne  des  lieux  habituels  de  la  production  cinématographique.  Huit
mois  durant,  une petite  équipe composée de  S. Penn,  d’É. Gautier,  de  l’acteur  et  de
techniciens,  part  sur  les  traces  « réelles »  de  McCandless,  rencontrant  les  mêmes
contraintes  du  milieu  et  se  confrontant  aux  mêmes  paysages  et  lieux  que  le  jeune
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homme a arpentés. Il y a une volonté d’honnêteté, d’authenticité dans la démarche de
S.  Penn  tant  dans  son  rapport  aux  grands  espaces  américains  qu’à  l’histoire  qu’il
adapte. L’espace se fait texte et musique et les mots d’Alex se surimposent sur l’espace
de l’écran.
10 Pourtant le film est plus qu’une mise en images et en sons du texte de J. Kraukauer. Ce
dernier  décrit  les  paysages,  les  roches,  les  lieux,  souvent  de  manière  précise  et
technique. Le texte propose des cartes. La topographie est plus floue chez S. Penn, la
trajectoire du héros tragique plus fluide. Surtout, partant d’un travail non fictionnel,
Sean Penn parvient à donner corps à l’expérience spatiale de Chris. À marcher plus de
deux heures avec Into the Wild, on se confronte à une fresque épique, humaniste, une
bouffée  d’espace  animée  de  la  vigueur  avec  laquelle  Chris  décide  de  confronter,
jusqu’au bout, ses représentations au réel, inventant sa propre territorialité au-delà des
sentiers battus, jusqu’à la mort.
NOTES
1. Sean Penn, 2007, Into the wild, à partir de l’ouvrage de Jon Krakauer, 1996, Into the Wild.
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